- Вылечилась? - Да. - Отчего лечилась-то так долго? - От людей...
Сова и Кто-то

(by Артур Вилье)
Сегодня я расскажу тебе сказку. Завтра опять уеду. Если ты спросишь куда, не найдусь, что ответить.
- Так вот они жили, - сказала Сова.
- И умерли в один день? - тут же поинтересовался Кто-то.
- Не совсем. В одну ночь.
- Странно. Очень странно.
- Что же тут странного?
- Что жили. Что умерли. Да еще и в одну ночь. Умирают обычно днем.
- Да нет. Умирают обычно, когда прийдется.
- Ну ладно.
И они долго молчали.
Потом Кто-то спросил: "А как их звали?" Сова задумалась.
- Да никак их не звали. Зачем бы их было куда-то звать?
- Ну в гости там или на дни рождения.
- А! Они не ходили в гости. Тем более на дни рождения.
- Почему?
- Не знаю. Может быть, сладкого не любили.
- Ну а знакомые-то у них были?
- Кажется нет.
- Не понимаю. Ничего не понимаю.
- Я тоже давно уже ничего не понимаю. Очень давно.
Сова перелетела на соседнее дерево и стала смотреть на хрупкую секиру Большой Медведицы. Кто-то молчал. Потом Сова резко спикировала куда-то вниз.
- Приятного аппетита, - сказал Кто-то.
- Спасибо, - прочавкала Сова, возвращаясь на место, и зачем-то добавила - очень нежная мышь.
И они еще помолчали. Сова смотрела на звезды, а Кто-то думал.
- Ну хорошо, - спросил, наконец, Кто-то, - а как они друг-друга-то называли? Были же у них хоть какие-то имена.
- Друг-друга?
- Ну да.
- Они называли друг-друга на ты.
- Это я понимаю.
- Он звал ее "милая" и еще "мой бедный друг".
- Уже легче. А она его?
- "Ветер". А еще "дурачок".
- Нет, не легче. Так вот и говорила: "Привет, дурачок"?
- Ага.
- Но ведь это смешно.
- По-моему так не очень.
- "Привет, дурачок!"
- Да нет. "Здравствуй, Ветер".
- Не слишком ли торжественно?
- Не слишком. На бумаге это очень красиво.
- Почему на бумаге?
- Как почему? Они же писали друг-другу письма.
- Воображаю себе. Долгие, вероятно, как разлука.
- Вероятно.
- Но умерли в один день?
- Да нет же - в одну ночь. Я ведь уже говорила.
- Ну да. Впрочем, чушь какая-то.
- Ага. Я тоже думаю, что чушь.
- Хорошо. Скажи мне тогда...
- Скажите.
- Что?
- Не "скажи", а "скажите". Мне не кажется, что мы переходили на ты.
- А ну да. Извините.
- Ничего. Вы, кажется, хотели что-то спросить.
- Да нет, это не так уж важно.
- Понимаю.
- Но все же, почему они были вместе?
- Вместе? Они не были вместе. Ни в одном.
- А вот сейчас у меня действительно начнется мигрень.
- Это не слишком удивительно. История-то и правда довольно печальная.
- Но зачем же вы ее рассказываете?
- А разве я что-то рассказываю?
- Ну как же? "Так они и жили..."
- Ах вот вы о чем... Но они действительно так и жили. Именно так.
И они опять замолчали. Теперь уже совсем. До конца.