День первый

Ты сегодня умер.
Сегодня мой мир перевернулся. Жизнь потеряла краски. Солнце провалилось в темноту. Моря закипели. С неба посыпались огненные камни. Трава почернела и завяла. Зеркала разбились. Земля раскололась. Смысл, радость, любовь, боль, надежда, мечта, страдание, жизнь – всё осталось лежать на твоей безжизненной ладони.
Ты сегодня умер.
Скажи, что мне делать? Как всё исправить? Как заставить птиц снова петь? Как заставить цветы снова цвести? Как заставить солнце снова светить? Как заставить тучи снова проливать спасительный дождь?
Ты сегодня умер.
В моих легких кончается воздух. Я не могу без тебя дышать. Мои крылья сломались и рассыпались на мелкие перья. Я не могу без тебя летать. Мои ноги меня совсем не слушаются. Я не могу без тебя ходить. Мои руки безжизненно свисают вдоль тела. Я не смогу их поднять.
Ты сегодня умер.
Мой желудок отказывается принимать пищу. Моё сердце отказывается стучать. Моя душа разрывается на части. Мой рот отказывается произносить слова. Мои уши отказываются слышать. Моя кожа отказывается чувствовать. Мой мозг отказывается принимать твою смерть. Я отказываюсь существовать.
Ты сегодня умер.
Я больше не смогу прикоснуться к тебе. Я больше не смогу услышать твой смех. Я больше не смогу заглянуть в твои глаза. Я больше не смогу тебя обнять, поцеловать. Я больше не смогу пройти с тобой по желтой, помятой листве. Я больше не смогу…
Ты сегодня умер.
Ты умер, и забрал с собой всё, что было в моей жизни. Ты умер, и не оставил мне ничего после себя. Ты умер, и мир полетел в попасть.
Ты сегодня умер.
Поговори со мной. Посмотри на меня. Улыбнись мне. Протяни мне свою руку. Пообещай, что всё будет хорошо. Всели в меня надежду. Успокой меня. Возьми меня с собой.
Ты сегодня умер.
Разозли меня. Брось меня. Отругай меня. Избей меня. Прогони меня. Опозорь меня. Прокляни меня. Сделай что-нибудь!
Ты сегодня умер.
Кто спасет меня от ночных кошмаров? Кто спасет меня от сплетен и лжи? Кто спасет меня от фальшивых друзей? Кто спасет меня от плохих воспоминаний? Кто спасет меня от необдуманных поступков? Кто спасет меня от этого мира? Кто спасет меня от себя?
Ты сегодня умер.
У тебя теперь холодные руки. И даже если я попытаюсь их согреть, они всё равно быстро остынут. Твои глаза теперь навсегда закрыты. И даже если я попытаюсь их открыть, ты всё равно меня не увидишь. У тебя холодные синие губы. И даже если я попытаюсь их поцеловать, ты не поцелуешь меня в ответ. У тебя не бьется сердце. И даже если я пропущу ток через твоё тело, оно не сможет перегонять кровь по венам. Ты не услышишь меня, даже если я очень сильно буду просить тебя вернуться. У тебя онемевшие ноги. И даже если я подниму тебя, ты не сможешь на них стоять.
Ты сегодня умер.
И я не знаю, как тебя воскресить. И я не знаю с кем теперь говорить, с кем теперь молчать. И я не знаю с кем теперь смеяться, из-за чего плакать. И я не знаю от кого теперь убегать, кого догонять. И я не знаю кого теперь встречать, и кто меня будет провожать. И я не знаю, как теперь спать, как теперь просыпаться. И я не знаю, как теперь ходить, сидеть, лежать, дышать. Я не знаю, что мне делать.

День второй

Ты вчера умер.
Я не смогла без тебя уснуть. Потому что я боялась проснуться, и понять, что тебя рядом нет. Я не смогла без тебя поесть. Потому что я боялась, что я сяду за стол, и ты не разделишь со мной завтрак, обед и ужин. Я не смогла без тебя выйти на работу. Потому что я боялась, что придя с работы, я не дождусь тебя. Я не смогла прибраться дома. Потому что я боялась того, что тебе теперь будет всё равно, как выглядит наш дом. Я не смогла без тебя сходить за продуктами. Потому что я боялась, что ты не поможешь мне донести сумки до дома. Я не смогла без тебя ничего сделать.
Ты вчера умер.
И мне не хватает сил убрать из дома твои вещи, потому что я думаю, что ты ещё вернешься. Мне не хватает сил помыть за тобой посуду, потому что я думаю, что ты проснешься с утра и поможешь мне. Мне не хватает сил убрать занавески с зеркал. Потому что я думаю, что вместе со мной в них отразишься и ты и, как прежде, улыбнешься мне. Мне не хватает сил убрать наши общие снимки. Потому что я думаю, что тебе не понравится, если я спрячу их или выброшу. Ты всегда любил, чтобы наши общие фотографии стояли на самом видном месте. Чтобы все смотрели и радовались за нас. У меня не хватает сил выбросить твою зубную щетку, твою бритву, твой крем для бриться, твой шампунь, твой гель…
Ты вчера умер.
Я не хочу думать о похоронах. Пусть этим занимаются родители. Пусть всё устраивают сами. Похороны – слишком страшное слово. Я не хочу, чтобы тебя от меня прятали. Зарывали в землю. Тебе там будет холодно. Я для тебя всегда покупала теплые одеяла, потому что я знала, как сильно ты мерзнешь по ночам. Тебе там будет темно. Я никогда не закрывала шторы, потому что я знала, что полная темнота пугает тебя, и ты не можешь нормально заснуть. Для тебя всегда важна была разница – закрыты глаза или открыты. Когда в комнате есть свет, ты понимаешь, что можешь открыть глаза, и всё встанет на место. Но когда темно, ты открываешь глаза и по-прежнему ничего не видишь. Тебе там будет нечем дышать. Я каждый день проветривала квартиру, потому что знала, что ты любишь свежий воздух. Как же ты будешь там?
Ты вчера умер.
Я не могу найти себе место. Для меня каждый сантиметр моей квартиры кажется чужим и непригодным. Я не могу сидеть на этом стуле, потому что это был твой любимый стул. Всегда, когда мы садились завтракать, ты сидел именно на этом стуле. Я не могу присесть на этот диван, потому что я сразу начинаю вспоминать, как ты любишь лежать на нем и читать книгу. Иногда ты читал мне вслух. Я любила просто слушать звук твоего голоса. Мне не важно было, о чем книга. Главное, чтобы ты её читал. Я не могу ложиться на эту кровать. Слишком много воспоминаний. Здесь это было первый раз. Здесь это было последний раз. Здесь этого больше не будет никогда. Я не могу ходить по этому ковру, потому что я помню, как мы вместе ходили его выбирать. Мне он не очень приглянулся, а тебе он сильно понравился, и я, как всегда, сдалась. Разве трудно уступить любимому человеку? Я не могу смотреть этот телевизор, потому что я помню, как мы вместе по вечерам смотрели на нем фильмы, прижавшись друг к другу. Мы выбирали фильмы по очереди. сегодня должна была быть твоя очередь. А те, которые нам сильно нравились, мы заносили в «список» и покупали диск. Я никогда больше не притронусь к этим дискам. Я не могу пользоваться ванной, потому что я помню, как мы здесь мылись вдвоем. Мне будет страшно мыться там одной.
Ты вчера умер.
Прошел один бесконечный день из череды тех, что мне теперь придется проводить без тебя. А может, не придется? Может, ты всё-таки сжалишься и придешь за мной? Неужели ты не скучаешь по мне? Неужели не хочешь, чтобы мы были вместе? Я сама к тебе приду.

День седьмой

Ты умер неделю назад.
Мой организм ещё сопротивляется, но я то знаю, кто здесь главный. Я хочу к тебе. Никто не помешает мне в этом. Все они бессильны. Родители приглядывают за мной с недоверием. Хотят забрать меня от тебя. Только поздно. Я уже никуда не уйду. Я прописалась на твоем кладбище. Скажи, ты видишь меня? А, ну да, ты не говоришь. Наверное, я противна тебе с не расчесанными волосами, не накрашенными глазами, в старой одежде. У меня просто нет времени, чтобы переодеться, накраситься, расчесаться. Я не смогу отойти от твоей могилы. Вдруг ты вернешься, а меня рядом не будет.
Ты умер неделю назад.
Неделю назад я последний раз ела. Неделю назад я последний раз спала. Неделю назад я последний раз разговаривала с людьми. Неделю назад я последний раз дышала.
Ты умер неделю назад.
Все смотрят на меня, как на ненормальную. А ещё они говорят, что мне нельзя так много времени проводить на кладбище, под открытым небом. Говорят, что я заболею. Только я уже больна. Я заболела неделю назад. Если бы мне можно было что-то исправить, то я заболела бы и раньше. Лишь бы только ты жил.
Ты умер неделю назад.
Наверное, ты не возвращаешься, потому что тебе тяжело выбраться из-под земли. Она давит на тебя. Тебе там невозможно дышать. Надо тебя освободить. Просто гроб закрыли слишком плотно, и ты теперь не можешь выбраться. Надо дать тебе больше воздуха. Может, тогда ты проснёшься. А может быть, ты с самого начала спал? А они тебя просто взяли и похоронили. Наверное, ты просто слишком сильно устал, поэтому не просыпался. А они решили, что ты умер. Они специально тебя закопали, чтобы забрать тебя из моей жизни, чтобы я больше не увидела солнца.
Ты умер неделю назад.
Мои руки слабы. Земля поддается плохо. И раскапывать тебя я могу только ночью, потому что днем сюда приходят люди. Сегодня я вытащу тебя, и мы вместе отсюда уйдем. Мы будем снова счастливы, слышишь! Надо только дать тебе воздуха. И тогда всё будет в порядке. Как глубоко они тебя положили? Я справлюсь. Я смогу. Я всё сделаю для тебя. Только подожди. Только бы я не опоздала.
Ты умер неделю назад.
Это я виновата. Я не успела вытащить тебя из могилы. Тебе не хватило воздуха. Это я виновата! Ты сейчас лежишь безжизненно у меня на руках. Посмотри на меня! Я же здесь! Ты разве не хочешь снова увидеть меня? Давай претворимся, что этого всего не было. Что это просто был плохой сон. Сейчас ты откроешь глаза, и мы уйдем. Здесь холодно. А они положили тебя туда без одеяла. Нужно было принести одеяло из дома. Может быть, если бы я тебя отогрела, ты бы проснулся?
Ты умер неделю назад.
Знаешь, как мне было тяжело без тебя всё это время? Знаешь, как холодно и пусто в моем доме? Я ушла оттуда, потому что там нет тебя. Я пришла сюда, потому что здесь я была к тебе ближе всего. Ты хочешь вернуться домой? Почему ты не разговариваешь со мной? Ты так похудел. Ты тоже ничего не ел всю неделю. Пойдем домой. Ты пока не можешь идти, но я могу понести тебя. Ты ведь совсем не тяжелый. Ну, если мне станет тяжело, я просто буду знать, что я должна отнести тебя домой. Там я смогу согреть тебя. Я накрою тебя твоим любимым одеялом. Я приготовлю тебе твоё любимое блюдо. Я даже включу твою любимую музыку. Нам никто не помешает дома. Ты снова будешь со мной. У нас будет всё, как раньше. Я смогу нормально спать. Я могу просто положить тебя рядом со мной. И тогда я снова смогу спать. И тогда я снова смогу тебя обнять. Хочешь, я даже приберусь дома, когда мы доберемся? Я больше не отпущу тебя. Неделя без тебя – это слишком больно. Мы будем просто снова вместе, даже если ты не проснешься.

День тридцатый

Ты умер месяц назад.
Ты так и не проснулся. Тебя у меня забрали. Как они могли? Оказалось, что пришли родители и увидели, что на кладбище меня нет. Они всегда меня там навещали. Каждый день. Думали, что мне так легче. Но мне было легко, когда я была рядом с тобой. Они увидели разрытую могилу и заявил в милицию. А потом они пошли к нам домой. Думали, что я там. Думали, что я отказалась от тебя, наконец-то. Приходили утешить. Вот только я не думала, что они так удивятся, увидев тебя на нашей кровати. Что тут странного? Это же наш дом. Ты должен быть здесь! Вот только они так не думали. Говорили, что это ненормально. Только мне всё равно. Ты должен быть со мной. Они хотели забрать тебя у меня. Только я сопротивлялась. Я так долго ждала момента, когда ты сможешь вернуться… И вот теперь, когда всё хорошо, они снова тебя забирают. А если я больше не смогу тебя спасти?
Ты умер месяц назад.
Они забрали тебя в тот же день. Я так боялась, что больше тебя не увижу. Я бы не смирилась с тем, что они отвезут тебя обратно туда, где холодно, темно и нет воздуха. Я сопротивлялась. Правда! Только я не такая сильная, как ты. Пришли странные люди. Говорили, что знают место, где мне будет хорошо. Но мне не может быть хорошо там, где нет тебя. Сказали, что тебя там не будет. Я не хотела с ними идти. Они схватили меня, понатыкали уколов и привезли в это странное место. Тут всё пропитано страхом. И я боюсь, потому что они говорят, что я тебя больше не увижу.
Ты умер месяц назад.
Санитары приносят мне новые капельницы. Я отказываюсь есть без тебя. Они борются со мной уже две недели. Привязали меня к кровати, потому что как только они меня пытаются отвязать, я сразу пытаюсь сбежать к тебе. Я уверена, что человека нельзя насильно держать в больнице. Что может быть плохого оттого, что я просто хочу быть рядом с тобой? Ко мне приходил доктор. Я спрашивала его, разве плохо кого-то любить. А он говорил, что нет ничего плохого. Я сказала, что люблю тебя и хочу быть с тобой. А он соврал мне. Нагло соврал. Сказал, что ты умер. Я знаю, что ты умер, но ты ведь можешь проснуться. А он сказал, что ты никогда не проснешься. Разве такое может быть? Ведь я верю, что это не так.
Ты умер месяц назад.
Знаешь, я теперь могу спать. Нет, я не могу. Меня заставляют. Мне постоянно ставят кучу уколов. И один из них для того, чтобы я спала. Ты снишься мне каждую ночь, говоришь, что скучаешь. Я тоже скучаю. Сегодня меня обкололи ещё чем-то, и я не могу нормально воспринимать реальность. Перед глазами всё плывет. Когда они меня выпустят, я подам на них в суд. Они не имеют права прятать тебя от меня.
Ты умер месяц назад.
Сегодня вечером я видела тебя. Ты стоял у моей кровати. Ты вернулся ко мне. Смотрел на меня грустными глазами. У тебя была бледная кожа, синие губы и бесцветные глаза. Такие же, как были тогда, когда я видела тебя в последний раз. Я не смогла с тобой поговорить из-за дурацких уколов. Но я очень хотела. Наверное, там, где тебя держат, тебе очень холодно, раз твоя кожа не приобрела нормальный цвет. Я так хотела, чтобы ты подошел ко мне, поговорил со мной. Но ты просто неподвижно стоял около моей кровати.
Ты умер месяц назад.
Ты знаешь, как мне больно без тебя? Мне не больно от всех этих уколов. Но я их очень не люблю, потому что, когда мне их ставят, я не могу вспомнить твоего лица. Мне больно, потому что тебя нет рядом. Потому что мой мир распадается на куски. Моё тело распадается на куски. Ведь ты часть не только моей жизни, но и меня самой. Ты – на каждом сантиметре моей кожи. Ты – в каждом моем позвонке. Ты – в каждой клетке моего организма. Везде только ты. Везде. Только не рядом.

День триста шестьдесят четвертый

Ты умер триста шестьдесят четыре дня назад.
Как это было давно. Столько времени прошло. А мне всё кажется, что ты рядом. А я всё ещё думаю, что ты придешь. А я всё ещё хочу к тебе. И я всё ещё не верю, что ты не можешь проснуться. Ты ведь не мог просто от меня уйти!
Ты умер триста шестьдесят четыре дня назад.
Я убедила врачей, что больше не вижу тебя. В этом месте лучше врать. Тогда к тебе начинают относиться по-другому. Мне потребовалось много времени, чтобы они мне поверили. Но они думают, что я уже вполне вменяема. Мне стали меньше давать таблеток и перестали ставить уколы. Ко мне даже приходят посетители. Меня отвязали от кровати. Меня перевели в общее отделение.
Ты умер триста шестьдесят четыре дня назад.
Мир по-прежнему сер, так же, как и эта больница. Я всё вижу теперь в черно-белом цвете. Только когда приходят врачи и показывают мне свои картинки, я сосредотачиваюсь и начинаю воспринимать цвета. Я должна правильно отвечать на все их тесты. Я должна, потому что я хочу вернуться к тебе. А просто так меня отсюда никто не отпустит. Я должна стараться, чтобы не предать тебя, чтобы снова тебя увидеть.
Ты умер триста шестьдесят четыре дня назад.
Мне вчера пообещали, что меня сегодня выпустят на один день под опеку родителей. Это хорошо. Я наконец-то выйду из этих серых стен. Они говорят, что я больше не опасна. А разве я была опасна? Разве я кому-то причинила вред? Я просто хотела быть с тобой. И я до сих пор хочу быть с тобой.
Ты умер триста шестьдесят четыре дня назад.
Знаешь, это почти год. Почти год прошел. Можно отмечать. Можно напиться, задуть свечи. Я ведь пропустила твой день рождения. Надеюсь, что я не пропущу день твоей смерти. Может, мне даже разрешат навестить тебя. Я знаю, что они тебя опять закопали. Только я теперь не знаю, где, но зато я могу убедить родителей, чтобы они сводили меня туда. Они думают, что я уже здорова. А врачи сказали, что мне пока нельзя тебя видеть, потому что это может повлечь за собой срыв. Но я-то знаю, что смогу убедить родителей, что всё будет хорошо. Я научилась быть равнодушной. Я научилась показывать, что мне всё равно. Прости, если считаешь это предательством. Но это всё только ради тебя. Это всё только для того, чтобы я снова смогла прийти к тебе.
Ты умер триста шестьдесят четыре дня назад.
Мы собираемся к тебе в гости. Я уже взяла с собой нож. Я не смогу просто так к тебе прийти, и ты меня не забираешь, поэтому я сама усну и проснусь уже там, где ты будешь со мной. Родители не знают о моих планах. Я не могу им это сказать, потому что тогда они снова запрут меня. Тогда они не скажут, куда тебя от меня спрятали. Мне нужно только попросить оставить нас с тобой наедине буквально на пару минут. Они могут не уходить совсем. Им достаточно будет просто отойти на расстояние, чтобы они не успели меня спасти. И тогда я к тебе приду.
Ты умер триста шестьдесят четыре дня назад.
Ждешь ли ты меня? Помнишь ли ты меня ещё? Уже вечер. Всё должно быть так. Так моя смерть не будет слишком заметна. Они разрешили побыть мне одной. Только они не знают, что я не одна, что со мной ты. А точнее, что скоро я буду с тобой. Если ты не можешь вернуться в наш мир, я приду в твой. Хочешь ли ты меня видеть? Я, наверное, постарела. Я теперь не такая, какая была на наших с тобой фотографиях. Я знаю, что ты совсем не изменился. Ну, по крайней мере, мне так кажется. Ты был такой красивый. Я так давно не видела твоего лица. Но я помню всё. Всё до конца. Каждую нашу встречу, каждое твое движение, каждое твоё слово, каждый твой взгляд. Знаешь, мне совсем не больно. Холодное железо немного жжет, но я смогу ради тебя потерпеть. Стоит просто подумать, что я скоро увижу тебя, и страх проходит. Я уже иду. Встречай.

День первый

Я умер ровно год назад.
Это была простая автокатастрофа. Всё до ужаса банально. Машину вынесло на встречную. Так часто бывает. Я просто торопился. К ней торопился. Не хотел опоздать, знал, что она переживать станет. Но мне не повезло. Я сейчас так просто об этом говорю. Наверное, это потому, что мне почти не было больно. Я как-то сразу умер. Просто закрыл глаза на мгновение, машины столкнулись, и я уже не смог очнуться в вашем мире.
Я умер ровно год назад.
Жаль, что ты не успела никак к этому подготовиться. Да и как можно быть готовой к такому? Если бы ты умерла, я бы места себе не находил. Моё сердце точно не выдержало бы такого. Оно рассыпалось бы на маленькие песчинки. Без тебя оно не смогло бы биться.
Я умер ровно год назад.
Я видел, как тебе было больно. Я видел все твои страдания. Если бы я только мог тебя утешить. Тогда ты не захотела бы пойти со мной. Тогда ты бы просто снова стала жить. Завела бы семью, детей, внуков. Можно даже рыбок или собак. Нет, ты всегда любила кошек. И я хотел тебе подарить кошку на нашу годовщину. Но не успел.
Я умер ровно год назад.
И я видел, как над тобой издевались врачи. Разве плохо кого-то любить? Ты ведь просто любила меня. Это не преступление. Только зря ты откопала моё тело. Это и правда похоже на поступок сумасшедшего. Но я то знаю, что нормальная. Просто тебе больно. а меня, как на зло, нет рядом. Кто ещё смог бы утешить тебя, кроме меня? Наверное, никто, если ты до сих пор хочешь меня видеть, и решила всё для этого сделать. Я не виню тебя и никогда не буду винить. Ты просто не смогла перебороть себя. С одной стороны мне даже приятно, что ты так долго от меня не отказываешься. Но я эгоист. Я просто всегда хотел, чтобы ты была со мной. С самого первого дня. Как только увидел тебя в парке. Я сразу решил, что ты должна быть моей, что я никогда никуда тебя не отпущу, если, конечно, удастся сначала с тобой поговорить.
Я умер ровно год назад.
Сегодня я встречу тебя снова. Потому что ты решила прийти ко мне. Обменять свою жизнь на мою смерть. Потому что я для тебя оказался дороже всего. Потому что ты не могла без меня жить, есть, спать, ходить, сидеть, дышать. Зачем задыхаться в своем мире? Ты сможешь дышать со мной. Ты сможешь ходить со мной. Ты сможешь…
Я умер ровно год назад.
Сегодня первый день. Сегодня отсчет времени пойдет сначала. Это будет твой первый день в моём мире. Тебе понравится. Наверное. Я сделаю всё, чтобы ты не пожалела о том, что покинула землю. Я приду встречать тебя за чертой, чтобы повести за собой, чтобы мы снова были вместе. Я так давно не прикасался к тебе. Кажется, прошла вечность. И вот, когда ты подаешь мне свою руку, я чувствую, как сильно мне тебя не хватало. Ты улыбаешься мне. Ты впервые улыбаешься за целый год. Я бы многое отдал за твою улыбку. Но мне теперь нечего отдавать. Я могу тебе просто отдать себя.

Они умерли уже, наверное, лет десять назад.
Я не умею считать так точно. Но я знаю, что теперь они вместе. Что теперь им хорошо. Пусть они потеряли шанс прожить жизнь на земле, завести детей, состариться вместе. Это всё для них не важно. Ведь у них есть вечность. У них есть они сами. Теперь им легко. Теперь ничто не давит на их спины. Они могут ходить, сидеть, лежать, дышать, говорить, смеяться. Они могут летать. Они могут просто жить. Не важно, где и когда. Главное – вместе.